一夜之间，天空的穹顶降低了许多，似乎伸手可及。这边那边山头都被云雾罩住，不知道天神在楼上搞些什么名堂。吊脚木楼也被雨雾遮住翘起的瓦角，杆杆翠竹伸到天里头。毛毛雨直是落直是落，天地混沌，没有边际。

　　毛毛雨细，细如粉尘。天空如一架巨大的罗筛，筛罗下纷纷扬扬雨的粉末，把稍微粗些的雨丝、雨点、冰雹、雪米子都选留在上面了？天空飘落着毛毛雨，细小得几乎看不见，对着天空难以看见，往水面上看不见。找好一个角度，对着适当的位置看过去，这才看出，哦，在下毛毛雨。地面和树枝草叶湿漉漉的，毛毛雨不紧不忙地下。天空雾蒙蒙的，似云似雾又似雨，毛毛雨介乎于雨和雾之间，轻飘飘的，往下落，斜斜地飘。毛毛雨细小，沾在发丝上，沾在眉毛上。谁见到过面粉车间走出来的员工满头满脸沾满面粉，来印证从毛毛雨中走来的小伙子头发上眉毛上凝结满毛毛细雨。

　　毛毛雨柔，柔如毛发。毛毛雨似乎是长形的，弯弯的，但却没法量出它的长度。天空看似落雨，似有似无。看低头吃草的牛身上湿漉漉的，多少毛毛雨末在牛身上积蓄，在牛毛上凝结，积少存多，积成雨滴，小雨滴顺着牛毛尖往下滑溜，渐渐长成大雨滴，顺着牛毛尖滚落一颗，又滚落一颗。

　　毛毛雨细柔如情思。我们常说柔情似水，毛毛雨是水中最柔。那个毛毛雨天，姑娘你没打伞，我拿着伞追上你，为你撑开，你说不愿意将很低的雨空挡隔成更低。你不要伞，我也不罩。你在前面走，毛毛雨濡湿了你的头发，在发丝上凝结，顺着发丝往下，一滴，又一滴。我走到你前面，你继续走，我退着走，毛毛雨在你的流海上编织着晶莹，你偏过头故意不看我，毛毛雨似有似无，还是在落，在落……

　　毛毛雨静，离奇的静。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”夜半围坐火塘谈白，早晨睡在床上醒来，听不出外面在下雨。这样的毛毛雨，静悄悄地下，无声无息。毛毛雨不是“一落一颗泡，大雨还未到”的明晰，毛毛雨不像一般的小雨淅淅沥沥，不混同流汁雨长长的条条流线，不似瓢泼大雨哗哗啦啦，不是倾盆大雨排山倒海，毛毛雨是关闭的扬声器，没有任何动静，直是静静地落，潜移默化。冬季到山湾去听雨，春季到山岭去看雨。毛毛雨不打芭蕉，毛毛雨给光滑的芭蕉叶以濡湿的轻吻。听芭蕉林里滴滴嗒嗒，那是万千毛毛雨经芭蕉叶面转化后的温情的动静。

　　毛毛雨重，凝结而重。细细的毛毛雨飘到植株上，凝结在叶上花上，“花重锦官城”。从春天到秋天，毛毛雨飘落、凝结、重压，压得树枝弯弯、果实累累，压得一行行向日葵齐刷刷低下头。冬季严寒，毛毛雨飘落，润物就成毛毛凌，下到哪儿凝结在哪儿，越凝结越重。竹叶上凝结着冰凌，竹子颠压趴到地面，一杆杆竹子成了一张张弯弓。轻轻剥离开一张竹叶冰凌，可取下一张冰竹叶标本。毛毛凌不断地飘，不断地凝结，电线上冰凌越凝结越厚，越来越重。每到这个时候，都有一些人进山，手持长竹竿，敲打电线，打掉冰凌，否则就要压断电线，压倒电杆。屋顶的瓦被毛毛凌浇得油光光，炊烟熏化一点儿，顺瓦槽边流边凝结，在屋檐口结成一根根尺余长的晶亮耙齿。地面上浇了一层厚厚的“油光凌”，光溜溜，滑溜溜。几只鸡在地面上走，突然“嗬叱”一声赶，公鸡母鸡滑倒在地。小娃儿最喜欢有坡度的路面，拿一条凳翻转来，坐在上面，扶着凳子腿“哧溜溜”自动滑行。出行的人小心翼翼，举步维艰。姑娘在冰凌路上一个趔趄，小伙子顺势扶在怀里，是滑溜的油光凌给予的好机会。满山青翠的树叶竹叶被冰凌压得沉甸甸，树枝被压得弯弯，像秋天的果实累累。突然，一根枯树枝“啪嚓”一声被压断，满山青翠更加青翠，满山晶莹更加晶莹，山林更寂静。